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PIGLIA

EL ESCRITOR MAS ESPERADO

Vuelve a la novela 13 aios después de Plata quemada




EN PORTADA / Entrevista

Ricardo Piglia publica Blanco nocturne, su cuarta novela, 13 afios después de Plata quemada. Desde Buenos Aires, habla de este libro y de su vida de escritor desde que en 1957 empez6 su Diario. Foto: David Sisso y Guido
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Delator

de realidades

Con Blanco nocturno Ricardo Piglia vuelve a la novela, tras el éxito de Plata quemada hace 13 afios.
Reconocido como uno de los escritores latinoamericanos mds importantes, el autor argentino ha
creado un libro que arranca como una historia policiaca y deriva en la narracién de una vida -
familiar en los afios setenta donde entra en juego la ficcion literaria y la realidad. por Leila Guerriero

A VIDA COMO escritor de Ricardo

Piglia comenzd en un momen-

10 més o menos preciso: en algu-

no de todos los dias—o en cada

uno de todos los dias— que

transcurtieron entre el mes de
febrero y el jueves 3 de marzo de 1957. El
error de paralaje puede colregirse pero en
todo caso la huella primigenia de ese co-
mienzo son unas lineas de su diario perso-
nal cuya primera entrada dice asi: “3 de mar-
zo de 1957 (Nos vamos pasado mafiana.)
. Decidi no despedinme de nadie. Despedirse
de la gente me parece ridiculo. Se saluda al
que llega, al que uno encuentra, no al que se
deja de ver. Gané al billar, hice dos tacadas
de nueve. Nunca habia jugado tan bien. Te-
nia el corazén helado y el taco golpeaba con
absoluta precision (...) Después fuimos a la
pileta y nos quedamos hasta tardisimo. Me
zambulli del trampolin alto. Desde tan arri-
ba las luces de la cancha de paleta flotaban
en el agua. Todo lo que hago me parece que
lo hago por tltima vez”.

La vida como escritor de Ricardo Piglia
comenz6—sin que €l lo supiera—en el vera-
no ausiral de ese afio en que tuvo 16, cuan-
do su padre, Pedro Piglia, médico, peronis-
ta, perseguido y encarcelado en tiempos de
antiperonismo furibundo en la Argentina,
decidié que era mdas seguro abandonar la
casa donde habian vivido siempre en Adro-
gué, un suburbio de la ciudad de Buenos
Aires, y mudarse a un sitio donde pudieran
inventarse un pasado u omitir, al menos, las
partes dificiles. En esos afios los kilometros
establecian también una distancia tempo-
ral, y los cuatrocientos que separaban a Bue-
nos Aires de una ciudad de la costa atldntica
llamada Mar del Plata parecian suficientes.
De modo que en menos de un mes los inte-
grantes de la familia Piglia —Pedro Piglia,
Aida Renzi y sus dos hijos, Ricardo Emilio y
Carlos— desmantelaron todo para empezar
la vida en otra parte. El efecto colateral para
uno de todos esos integrantes fue tan bueno
como devastador: Ricardo, ese chico que
apenas si cumplia con el colegio porque pre-
feria frecuentar billares, bailes y partidos de
fiitbol, se quedd, de un dia para otro, sin
amigos, sin barrio, sin primos: sin mundo.
Asi, en una de las tardes de ese tiempo de
yeso, en alguna de las habitaciones de la
casa ya vacia, empezo a escribir, como de-
fensa y como ataque, un diario—*3 de mar-
zo de 1957: (Nos vamos pasado mafia-
na.)”— y ese no fue el comienzo pero si la
huella primigenia de su vida como escritor.

Afios mds tarde, a fines de los sesenta,
Ricardo Piglia viaj6 a Turin, la ciudad donde
se suicid6 Cesare Pavese, y descubrid que,
después de anotar aquella linea final en su
diario (“Basta de palabras. Un gesto. No es-
cribiré mds”), Pavese habfa permanecido vi-
vo una semana mas. “El Diario terminaba

ahi —escribiria Piglia en su cuento ‘Un pez
en el hielo’ incluido en La invasion (Anagra-
ma, 2006)—. Todo estaba decidido. Y sin
embargo Pavese pasé una semana antes de
matarse (...) Vivié todavia ocho dias mds,
aunque para s mismo ya era un muerto. El
condenado. El muerto vivo. Cudnto tiempo
puede sobrevivir, inmdvil, el pez en el hielo.
Los ojos atentos a la blancura transparente;
la inmovilidad total”. Piglia es, hoy, uno de
los escritores mds prestigiosos de Latino-
américa, profesor de literatura latinoameri-
cana en la Universidad de Princeton, autor
de tres libros de relatos, cinco de ensayos,
una nouvelle y tres novelas, sin contar la
esperadisima Blanco nocturno, que Anagra-
ma publica en Espafia, Chile, México y Ar-
gentina. Y todo eso es producto de muchas
cosas —de las lecturas, de los amigos, de los
bares, del cine, de las mujeres y hasta de sus
gafas redondas y sus sacos de lana y su ma-
nera de achicar los ojos y adelantar el men-
tén o acercarlo al pecho cuando habla—,
pero es también —;quizds, seguramente?—
producto de la espera fiinebre de aquellas
semanas de 1957 en las que contempl6 todo
desdela cdscara helada de su destino inevita-
ble, cuando fue el pez en el hielo, haciendo
las cosas como si las hiciera por tltima vez.

Fok

—CoMPRE UVAS. Estan ricas. Servite.

El departamento no es la casa sino el
estudio de Ricardo Piglia, un piso diez en
Barrio Norte. Hay, sobre una mesa de made-
ra, un plato de vidrio, vasos con agua, uvas.
Son las dos y cuarto de la tarde. Piglia estd
sentado, de espaldas a una ventana detrds
de la que crece un edificio que, probable-
mente, le quitard a esta sala algo de luz, o de
privacidad, o de ambas cosas. Promedia, en
Buenos Aires, el mes de agosto.

—Yo tengo una sensacién muy fuerte de
esos dias, desde el momento en que tene-
mos la noticia de que nos vamos. El desarrai-
go fue terrible. Lo vivi mal. Era muy fiinebre
la situacién.

El 5 de marzo de 1957 Ricardo Piglia, 16
afios, trep6 al camién de la mudanza e hizo
el viaje hasta Mar del Plata sentado en un
canasto de mimbre. “Vivi ese viaje”, escribi-
ria, afios después, en Prision perpetua (Ana-
grama, 2007), “como un destierro (...) no
podia concebir que se pudiera vivir en otro
lado y de hecho después no me ha importa-
do nunca el lugar donde he vivido”.

" —Pero fue muy bueno irme. En Mar del
Plata empecé a escribir mis primeros cuen-
tos. Iba a un club donde habifa un bar que
estaba abierto toda lanoche, yal que iban los
periodistas, la gente de la radio, del cineclub.

El club, curiosamente, se llamaba Ambos
Mundos —hay hectéreas de estudios acadé-
micos y tesis que versan sobre la idea de la

dualidad en la obra de Piglia— y alli apren-
di6 (casi) todo gracias a un gringo que, co-
mo é€l, no tenia pasado. Se llamaba Steve
Ratliff y fue quien le habld, por primera vez,
de William Faulkner, de Henry James, de
Scott Fitzgerald.

—Yo yaleia, pero sin método. Habia teni-
do una noviecita en Adrogué. El padre era
de familia de anarquistas, lefan mucho. ¥
me acuerdo de la escena. Ibamos caminan-
do, habia un muro alto, y ella me dijo: “;Es-
tds leyendo algo?”. Y yo habia visto, en la
vidriera de una libreria, La peste, de Camus.
Y le dije: “Si. La peste, de Camus”. Y me dijo:
“Prestameld”. Entonces compré el libro...
me da verglienza contar esto... pero com-
preé el libro, lo lef esa noche, lo arrugué un
poco para que pareciera mas usado, y se lo
llevé al dia siguiente. Y ahi empecé a leer.

“Mi idea era que la novela
sucediera durante la
guerra, pero que la guerra
no tuviera peso. En
realidad, queria escribir
la historia de mi primo”

—Empezaste a leer por las mujeres.

—Claro. Ese es el sentido. Ahora siempre
estoy arrugando un libro para no prestarlo
tan flamante.

Después de trabajar un verano como car-
tero (“Mi padre, con una especie de meca-
nismo peronista, pensando que el rabajo
hace bien, insisti6 en que tenia que trabajar.
Y ahi andaba yo, repartiendo cartas. Duré
un mes y medio”) emprendio el viaje hacia
la ciudad de La Plata, a sesenta kilémetros
de la capital argentina, no para transformar-
se en escritor sino para estudiar historia.
Termin6 la carrera en cinco afios y, durante
todo ese tiempo, publicé ensayos y cuentos
en revistas. En 1965 se mudd a Buenos Aires,
donde un editor colosal de entonces, Jorge
Alvarez, le ofrecié trabajo como director de
una coleccion de libros, clasicos y policiales.

—Editaba, escribia. Me las arreglaba. Ca-

da tanto tenfa que ir al banco de empefio. -

Llevaba una mégquina de fotos y después
consegma la plata para rescatarla. Pero era
una época en que habia posibilidad de publi-
car. Nos reuniamos en los bares. Eramos los
melancdlicos floggers de la época, que iban
ahi a hablar de Faulkner. Y de chicas.

En 1967 publicd su primer libro, La inva-
sidn, diez cuentos con temas, escenarios y

personajes que atravesarian, después, toda
su obra: la ficcién histdrica, el peronismo, el
periodismo, el amor homosexual entre hom-
bres bravos, las mujeres lesivas y, claro, Ia
traicién, presente —con diversos grados
de toxicidad— en relatos como La honda,
Mata-Hari 55, Las actas del juicio, Mi amigo.

—Lo que me atrae namrativamente de
eso es la nueva luz que tira el momento de
la traicién. Vos estds viendo las cosas del
color tal, y de pronto cambia y se convierte
en otra cosa. La traicién produce ese mo-
mento que es como un flash, sobre quiénes
son los buenos, quiénes son aquellos en
quienes se podia confiar.

En el relato que da titulo al libro aparece,
por primera vez, Emilio Renzi, periodista y
aspirante a escritor que funciona como su
alter ego y que aparecerd en muchos relatos
v en casi todas sus novelas. En 1975 publicé
un libro de cuentos, Nombre falso. Un afio
més tarde comenzd en la Argentina la dicta-
dura militar que terminaria en 1982 y Piglia
escribié Respiracion artificial, una novela
que lo cambiaria todo.

Yook

EN LOS ENSAYOS de El éltimo lector (Anagra-
ma, 2005), Piglia reproduce una carta de
Kafka: “Con frecuencia he pensado que la
mejor forma de vida para mi consistiria en
encerrarme en lo més hondo de una vasta
cueva con una ldmpara y todo lo necesario
para escribir. Me traerfan la comida y me la
dejarian siempre lejos de donde yo estuvie-
ra instalado, detras de la puerta mads exterior
de la cueva. Ir a buscarla, en camisén, a
través de todas las bévedas, serfa mi dnico
paseo”. Piglia se refiere a ese pasaje como
“la mds extraordinaria descripcién que se
pueda imaginar de las condiciones de una
escritura perfecta”.

—Respiracion artificial la escribi aislado,
en un departamento que daba sobre el Con-
greso. Los militares habfan inventado un co-
mité asesor, no sé qué. Ahi estaban, esos
canallas. Y mi ventana daba justo ahi.

En la novela, que se publicé en 1980,
Emilio Renzi investiga la historia de Enrique
Ossorio —espia, secretario privado de Juan
Manuel de Rosas— y para eso debe dar pri-
mero con la historia de su propio tio, Marce-
lo Maggi. Ellibro produjo un efecto inmedia- -
to. Todos vieron subterrdneas alusiones a la
dictadura, que se multiplicaron en el espiri-
tu de los lectores asfixiados de la época, y
Piglia devino un autor fundamental.

—Fl libro sintonizé con algo. De una ma-
nera completamente ajena, porque yo no te-
nia ninguna intencién de decir: “Voy a escri-
bir un libro sobre la dictadura”. Yo, en reali-
dad, queria escribir la historia de un tio mio.

Pasa a la pagina siguiente

EL PAIS BABELIA 04.09.10 =



ad .

EN PORTADA / Entrevista

Viene de la pagina anterior

En 1986 publicé los ensayos de Critica y
ficcion. En 1988, la nouvelle Prision perpe-
tua. En 1992, la novela La ciudad ausente.
En 1993, los ensayos de La Argentina en pe-
dazos. En 1995, los relatos de Cuentos mora-
les. En 1997, la novela Plata quemada, en
medio de cierto escdndalo (fue ganadora del
Premio Planeta-Argentina, pero uno de los
finalistas inici6 un juicio cuyo fallo senten-
ci6 que Piglia, “o mds especificamente
su obra, no debié postularse para la
obtencién del premio”, pues “se en-
contraba vinculado contractualmente
con la editora”). Le siguieron los ensa-
yos de Formas breves en 1999, Diccio-
nario de la novela de Macedonio Fer-
ndndez, en 2000, y El tltimo lector en
2005. De modo que, desde Plata que-
mada, Piglia no habia vuelto a publi-
car una novela. Hasta ahora.

Yoo

BrLAnco NOCTURNG fue mencionada
por Piglia a lo largo de la tiltima década
en diversas entrevistas en las que, ade-
mds de coquetear con la idea de dar a
conocer el Diario que comenz6 a escri-
bir aquella tarde de 1957 y que no ha
abandonado desde entonces, hacia re-
ferencia a esa novela que, decia a veces,
transcurria en 1982, el afio de la guerra
de Malvinas o, decfa otras, contaba la
historia de Emilio Renzi que, sumido
en una crisis y encerrado en una casa
de Adrogué, relefa sus diarios mientras
iniciaba una relacién con su vecina. Pe-
ro Blanco nocturno no es nada de todo
eso sino la historia de un hombre y su
familia, y no transcurre en 1982 sino en
1972, y su escenario no es el confin géli-
do del mundo sino un pueblo de la
llanura bonaerense con madrugadas lu-
minosas y tardes serenas: “La iiltima
luz de la tarde de marzo entraba corta-
da por las rejas de la ventana y afuera el
campo tendido se disolvia, como si fuera de
agua, en el atardecer”.

—Nunca fue una novela sobre la guerra
de Malvinas.

—S&i, no, mird, mi idea era que la novela
sucediera durante la guerra, pero que la gue-
ra no tuviera peso. Y eso lo modifiqué, tam-
bién. No me lleva tanto tiempo escribir las
novelas. Si cuento todo el iempo serdn dos
afios. Pero la anécdota va cambiando mu-
cho. Y yo, en realidad, queria escribir la his-
toria de mi primo.

Blanco nocturno comienza con Tony
Durdn, un mulato nacido en Puerto Rico,
que llega al pueblo tras los pasos de las ge-
melas Sofia y Ada Belladona a quienes ha
conocido en un viaje por Estados Unidos.
Durén se hospeda en un hotel, entabla una
relacién ambigua con otro extranjero, el ja-
ponés Yoshio, y desde entonces vive apenas
tres meses y cuatro dfas mds, porque lo ma-
tan. Entonces entran en escena el comisario
Croce —con mads intuicién que método, en
las antipodas de los detectives racionales

del género policial— y Emilio Renzi, que
llega como enviado del diario El Mundo pa-
1a informar sobre el caso y queda prendado
de una de las gemelas, Sofia, que, ademds
de contarle la historia del pueblo en largas
conversaciones envueltas en un clima muy
Gatsby, lo pone al tanto de la historia disfun-
cional de su familia y de la de su hermano

- Luca, el personaje en tormo al cual gira la

novela, un hombre dispuesto a todo con tal
de no perder la fibrica de autos que es su

“El pato no lo dibujé yo.
Lo hizo el primo de mi
mujer que es pintor. Ese es
el nudo de la novela. Qué
es ser parecido. Eso,

y las falsas percepciones”

obsesidn y su vida, y que termina conectado,
de manera terrible, con la muerte de Duran.

—Fn realidad, Luca es mi primo. El tenfa
una fabrica, y tuvo una crisis porque las co-
sas iban mal y su hermano pensé que lo
mejor era tener una sociedad anénima. Un
dia Luca se encontrd la fdbrica en manos de
desconocidos, y le dio una especie de ata-
que. Empezé a escribir sus suefios en las

Acontecimientos e ideas

Blanco nocturno
Ricardo Piglia

Anagrama. Barcelona, 2010
299 péginas. 19 euros

Por Lluis Satorras

RICARDO PIGLIA (Adrogué, Buenos Aires,
1940) compone una novela de la vida pro-
vinciana partiendo de un hecho violento y
de las circunstancias que lo rodean. Corre
el afio 1972 y el americano mulato Tony
Durén, un forastero misterioso y atractivo,
es asesinado. Es un universo cerrado, vo-
cinglero y malintencionado, “faulkneria-
no”. El entendido narrador conoce los ru-
mores del pueblo y el corazén invisible de
los hombres. Cubre los huecos que nos
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permiten conaocer datos y sucesos del pasa-
do, observa simetrias y paralelismos, y
cuenta las investigaciones del comisario
Croce. Piglia no ha renunciado a modelar
también a su manera una novela policiaca.
Croce y su ayudante Saldias constituyen
una pareja investigadora, aunque el segun-
do sea a la postre un vil traidor. En su
lugar, actiia Renzi, el dlter ego del autor,
solitario y escéptico, gue experimenta re-
pentina simpatia por el comisario y forma
con él una especie de equipo. Renzi remue-
ve y comprueba y Croce, desde su retiro,
deduce. Renzi es de otro mundo, Buenos
Aires, pero siente la atraccién de un pobla-
cho sucio y tenebroso donde los Belladona
son despéticos como tantas familias del
campo, pero, precisamente por ello, fasci-
nantes (lean la p4gina 205 en que a Ada le

paredes de la fabrica. Encontré un libro de
Jung, como en la novela, y ese libro le dio
contenido a su delirio, que consistia en que
él podia percibir lo que estaba por pasar si
era capaz de leer sus suefios. Yo lo queria
muchisimo. Muri6 hace dos afios. Poco an-
tes fui a verlo, hicimos un video, fotos. En
un momento pensé que iba a poner esas
fotos en la novela, pero decidf que no. Yo
queria contar esa historia, pero no como
una historia familiar. Querfa un tono m4és

C

Dibujo de la pagina 142 de Blanco nocturno, en las dos posiciones que dejan ver un pato y un conejo.

épico. Entonces aparecieron el portorrique-
fio, el crimen, las gemelas.

El portorriquefio, el crimen y las gemelas
se entrelazan con la historia de Luca, atrin-
cherado en su fabrica, yla novela, bafiada de
luces—la luz ambarina que tifie los encuen-
tros entre Sofia y Renzi; la luz amenazante y
cegadora de la fdbrica; la luz fantasmal que
bafia las conversaciones entre Renziy Croce
cuando el comisario pasa una temporada
en el manicomio—, se entrelaza, a su vez,
con las 42 notas al pie (que incluyen chistes
malos —como la mimero 40, que reproduce
un chiste cldsico entre dos gauchos—, acla-
raciones arbitrarias —como la nimero 38,
que segura que cada vez que Sofia se tendia
al sol las gallinas trataban de picotearle las
pecas— v la tinica referencia a la guerra de
Malvinas en sus casi 300 pdginas) que ar-
man un relato paralelo, auténomo.

—Lo que hice fue ir escribiéndolas apar-
te. Después elegi algunas arbitrariamente,
jugando con la nota al pie como un relato
que tiene cierta autonomia.

cae un anillo en el vaso de whisky y lo
pesca a continuacién). También se trata
de una novela de la pampa, de los gauchos
v los estancieros. Caballos y jinetes (admi-
rable el preciso y seductor coniraste entre
dos de ellos, el Chino y el Monito, en edad,
fisico y carécter) son su emblema. Hay pa-
labras concluyentes y gestos definitivos
con los que Piglia fija un mundo mitico y
real. Es, quizds, la novela del gaucho que
no escribid Borges, cuya sombra es alarga-
da. Cuando entramos en el monumental
edificio construido por Luca, el hermano
menor de los Belladona, un héroe contra-
dictorio y torturado, distinguimos desde
las terrazas, todo el campo, el desierto, la
llanura, lagunas, carmninos, animales, el
pueblo entero y el ferrocarril. Como una
rememoracién del Aleph borgiano, el lugar
memorable que legd a la historia de la lite-
ratura. Piglia muestra un perfecto dominio
de su arte y nada resulta gratuito. Incluso
gustan las notas a pie de pagina. Vean, por

Pero, dice Piglia, la novela no es una nove-
la policial —aunque tiene un comisario—, ni
una novela familiar —aunque tiene una fa-
milia—, ni una novela campestre —aungque
transcurre en el campo—. En la pagina 142,
en la exacta mitad, el comisario Croce le dice
aRenzi que le interesa mostrar que las cosas
que parecen lo mismo son, en realidad, dife-
rentes. Y, para eso, dibuja un pato que, si se
mira de otra forma, es un conejo. Alli estd,
segtin Piglia, el niicleo de todo.

—El pato no lo dibujé yo. Lo hizo el
primo de mi mujer que es pintor. Ese es
el nudo de la novela. Hay un elemento
endogdmico en un pueblo, de expul-
sién de cualquier forastero que no ten-
ga similitud con el universo en que se
mueve. Me interesé eso, el juego de pa-
recerse a algo. Qué es ser parecido. Qué
quiere decir. Eso, y las falsas percepcio-
nes.

Las gemelas parecidas; los inocen-
tes falsos; la luz de la traicién que lo
transforma todo; el apellido Belladona
que refiere, entre otras cosas (;a una

_conocida actriz pormno, extrema?), a una
" planta de mitologia inquietante que
produce, en realidad, midriasis, una di-
latacién de las pupilas que genera un
cambio en las percepciones de-a luz.

—Pequefias distorsiones en la per-
cepcidn. Eso era el nudo secreto de la
novela.

Ik A

EN UNA DE LAS habitaciones de este apar-
tamento hay cajasy, enlas cajas, cuader-
nos de la marca Congreso con tapas de
hule negro, los tinicos que Piglia usa pa-
1a escribir el Diario que empezé aquella
tarde de marzo de 1957 y en el que ha
volcado, desde entonces, 53 afios de es-
critura permanente. Excepto por algu-
nos fragmentos reproducidos en Prisidn
perpetua, y por un destello publicado en
el mimero 10 de la revista Dossier que
edita la Universidad Diego Portales, de
Chile, no se conoce nada del contenido de
esta obra de mds de medio siglo.

—Yo creo que lo voy a publicar. No dejar-
lo como libro péstumo, ;no? En un momen-
to pensé que seria bueno publicarlo bajo la
forma de series. La serie de los encuentros
en los bares, la serie de las cenas con amigos.

En el Diario, la escritura manuscrita alter-
na palabras bien dibujadas con otras un tan-
to rotas. Piglia usa tinta azul, o al menos la
usé a veces. Entre las péginas amarillas
guarda —;guardaba?— papeles con anota-
ciones: cuentas, garabatos, listas de tareas
pendientes de las que empiezan con frases
como ir a tal parte o comprar tal cosa. Los
cuademos de tapas de hule negro marca
Congreso se consiguen en una sola libreria
de Buenos Aires, en el barrio de La Boca.

—;Y cuando se terminen los cuadermos
en esa libreria?

—Imaginate. Cuando se terminen no es-
cribo mds. Pero no el diario: nada mds. Seria
buenisimo, ;no? Se terminan los cuadernos
y se termina todo. e

ejemplo, la numero 41 referida a Black
House, o sea, Casa desolada de Dickens,
Kafka y Bartleby de Melville. Los fragmen-
tos sucesivos de conversacion y encuentro

sexual entre Renzi y Sofia constituyen una

historia de amor contenida y sensible, que,
sospechamos, gravitard silenciosamente
sobre sus vidas. Quizds, Piglia pueda seguir
informando. La segunda parte (menos de
un tercio de la extensién total) contiene un
discurso visionario, alucinatorio, enuncia-
do desde un lugar cercano a la mente de
Luca, el hombre que yendo mds alla de la
realidad visible quiere convertir la materia
sofiada en objetos reales. El juego entre
ficcién literaria, realidad y teorfa literaria
alcanza aqui su momento mads alto. Es un
terreno que Piglia conoce muy bien y que
sabe dosificar con maestria. El gozo es do-
ble: una novela que contiene hechos apa-
sionantes y sentimientos profundes y una
novela sobre la novela que permite un aus-
tero ejercicio de reflexion. e



